Я знаю всё обо всех соседях. Мне 24 года, личная жизнь у меня есть, но сопротивляться превращению в бабку у подъезда с вашей подачи, дорогие соседи, уже невозможно.

Я знаю, когда и где ремонт, кто поменял мебель, а кто полы. Практически каждые выходные приходится убирать ваши крупногабаритные строительные отходы с лестничной клетки, где вы оставили проход только-только одному бочком спуститься, а мне коляску с ребёнком спустить нужно.

Я знаю, сосед за стенкой, когда у тебя профессиональный праздник, день рождения и прочее. И не надо идти ко мне в два часа ночи с претензией, что крики ребёнка мешают тебе уснуть, когда тебя ещё после пьянки мутит, особенно если ты сам пьяными воплями под насилуемую гитару его четыре часа назад разбудил и напугал. Я даже знаю, что тебе подарили, и тихо ненавижу этот лающий кусок шавермы, особенно с полуночи до трёх, когда особый фетиш твоей собачки — подпрыгивая, лаять в смежную розетку.

Я знаю, что у дочки соседей сверху есть пианино, но нет времени нормально учиться на нём играть. И каждый будний вечер в 21:30 я буду подниматься к вам и просить перестать терзать пианино. И мне, мягко говоря, наплевать, что к вам педагог может приходить только в это время. Законом запрещено играть на музыкальных инструментах после семи вечера, а в комнате под пианино спит ребёнок.

Я знаю, что 16-летняя Леночка с первого этажа — шалава, бухает и не бережёт придатки, потому что прекрасно слышу её ночные возлияния с приятелями на детской площадке под окнами. И уже задолбалась каждое утро убирать за ними бутылки, мусор и использованные презервативы (особенно в −10 и снег) с детской площадки.

Я знаю, что соседку за стенкой бросил муж. Весь двор знает и слышал, как он, такой-сякой, ушёл к молоденькой. В час ночи, под Сердючку и Лолиту.

И это всё я знаю не потому, что мне очень интересно, а потому, что никуда не деться. Через наши замечательные стены блочного дома слышно всё.

Соседи, не заставляйте меня быть в курсе вашей жизни. Или куплю клубок, пакет семечек и сяду у парадной говорить вам в лицо, что и про кого я на самом деле думаю.